Conjeturas. El silencio y los cómics.


En la segunda parte de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2004), Bill (David Carradine) utiliza los cómics de Superman y a su alter ego Clark Kent como analogía para argumentar que, por mucho que se haga pasar por dependienta de una tienda de vinilos de segunda mano en Austin, Texas (siempre he querido ir a Austin, Texas, no sé por qué), la verdadera naturaleza de Breatrix Kiddo (Uma Thurman) es la de asesina a sueldo y, de paso, contar que el ser humano es débil, inseguro y cobarde.
Les dejo el vídeo aquí.

killbill

Tito, antiguo pero gran amigo, es como Bill. Encuentra este tipo de interpretaciones cuando lee un cómic. Antes de ayer, por ejemplo, me dice que tal secuencia de tal número de Daredevil significa que el olvido es, en realidad, empeñarse en recordar. Y te entusiasmas y le pides un boli al camarero para apuntar el nombre en una servilleta, pero el cómic siempre parece mejor cuando él te lo cuenta que cuando lo lees tú.
Lo que quiero decir es que no sé leer cómics.
O que no sé cómo se leen.

Y no se trata de éste o el otro, porque he leído un poco de todo… colecciones de superhéroes, novelas gráficas, Manga… y casi siempre de autores con cierta reputación (Alan Moore, Grant Morrison, Kazuo Koike, Jason, Art Spiegelman, Daniel Clowes…), pero no consigo leerlos como Tito y él no consigue explicarme cómo lo hace. Él es mucho más inteligente que yo, también es verdad. Quiero decir, que puede que me lo explique bien pero yo no lo entienda.

Tampoco me parece que mi incapacidad tenga mucho que ver la composición gráfica. Al final, aunque la narración oriental presenta variaciones, un cómic utiliza códigos y convenciones que ya conocemos: la composición de la escena, la disposición de los personajes, el plano (los planos cercanos son emotivos y los lejanos descriptivos, esas cosas), el ángulo, el tipo de viñeta, el entintado, el dibujo mismo…

Parece evidente que el medio, el formato, no es el adecuado para trabajar el sentido de la narración de la misma manera que se trabaja en una novela, o en una película. Por muchos motivos: la extensión; la obligada escasez de texto; las 4 páginas seguidas de pelea; las constantes y necesarias elipsis que hay entre viñeta y viñeta… Si leo un cómic igual que una novela, el sentido es tan obvio (normalmente un espacio que propicia una lucha entre el bien y el mal: el crimen no compensa; el poder corrompe; hacer el bien como obligación moral; si lo deseas lo conseguirás…) que la historia parece una trivialidad, una peripecia.

Sin embargo, mientras leo por tercera vez el Daredevil de Frank Miller que Tito me ha prestado sin encontrar la escena sobre el olvido, se me ocurre que se trata de los silencios.

daredevil

En una novela (o en una película) el narrador elige constantemente. Elige lo que te cuenta y cómo te lo cuenta. Esto implica que también elige lo que se calla: elige lo que no te cuenta y por qué no te lo cuenta. Y elige porque tiene una intención concreta (por eso decíamos en un post anterior que, en principio, ningún narrador es del todo fiable), porque quiere contar algo con lo que dice y, por extensión, con lo que no dice.
En algunas novelas los silencios no son significativos y su presencia (o ausencia, según se mire) obedece a decisiones relativas a la eficacia de la trama, sin más. Pero, muchas veces, lo que el narrador se calla tiene tanta intención y se carga tanto de significado, que el sentido del texto se interpreta, está en el silencio mismo.
(Por poner algún ejemplo de los libros mencionados hasta ahora… ¿Quiénes son los padres de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno? ¿Cómo son? ¿A qué se dedican, qué edad tienen? ¿Se quieren? ¿Y a sus hijos? ¿Por qué un narrador de 16 años al que expulsan del colegio y se va de aventura a Nueva York menciona a sus padres, un par de veces, de pasada, en 250 páginas?)

Sin embargo, el cómic llena la narración de silencios, aunque creo que son más propios del formato que intención del narrador. Desde las elipsis entre viñetas, hasta la extensión, pasando por la relación entre género y configuración de personajes (los personajes complejos ralentizan y distraen de la acción, por eso las narraciones de acción tienden ser protagonizadas por personajes sencillos –no confundir “sencillos” con “simples”). Además, los cómics suelen colocar la narración en espacios y tiempos (decíamos que una definición válida de narración es representación de espacios y tiempos experimentados por personajes y acciones) en los que el bien no puede con el mal: futuros post-apocalípticos; islas secretas, Gotham; estados de excepción; mundos fantásticos; realidades marginales… En definitiva, tiempos y espacios ruidosos, pero llenos de silencios.

En fin, no quiero liarme. Esto es sólo una conjetura. La cosa es que no sé leer cómics y creo que no sé porque están tan llenos de silencios que piden una aproximación distinta a su lectura, que se me escapa. Me pasó algo parecido con el jazz, aunque conseguí entenderlo (en la medida de mis posibilidades): otro amigo me explicó que sólo tenía que escuchar de otra manera, que tenía que dejar de “predecir”, de esperar.
La cuestión es que escucho a Tito y me recuerda a alguien comiendo melón: no me gusta, pero le veo con la raja en la mano, mascando a dos carrillos y me da envidia.
Así que a ver si nos echamos una mano, como me la echaron con el jazz…. recomendaciones, lecturas. Conjeturas.

P.D: Se agradece el interés. Ya casi no cojeo. Hoy termino con los antibióticos.

  1. #1 by Zalmoxis on 3/Ago/2009

    Pues aunque me parece una ocurrencia interesante esa de los silencios, yo no lo veo, o no coincide con mi experiencia. Puede ser cierto que hay constricciones derivadas de la “extensión” en comparación con una novela o una película, pero estas constricciones son mayores en un micro-relato o en un soneto. Por otra parte, comics como Watchmen pueden ser perfectamente el equivalente a una novela. En Watchmen importará lo que no se dice, pero me parece que lo más importante es lo que se dice y lo que se pinta, además de lo que se dice en combinación con lo que se dibuja (esta es la novedad del formato comic).

    Lo que pasa es que no todos los comics tienen la densidad o la complejidad de Watchmen. Yo creo que si en algunos de ellos puede brotar “un algo” artístico es por la propia densidad que tienen las imágenes y símbolos utilizados.

    Por otra parte, aunque me gusta mucho eso que dices de “sentir el sentido” y la distinción entre lo que se dice y lo que se cuenta, creo que el valor de esos planteamientos se pierde si nos los tomamos literalmente. Vuelvo a lo que comentaba en la primera entrada respecto al “mensaje” conceptual de las obras literarias. No siempre hay que buscar que debajo de los símbolos haya una frasecilla en plan moraleja que lo sintetice todo (y en definitiva, haga innecesaria la obra artística), del tipo “el olvido es el…” La integración entre la razón y el corazón no implica un dominio de la razón sobre las vísceras en el que la abstracción controla la sensación. A veces precisamente el camino que procede es el inverso, descomponer los conceptos para llegar a lo que no se puede expresar, como en un koan zen. Decía Eliade “tener imaginación es ver el mundo en su totalidad porque la misión y el poder de las Imágenes es ‘hacer ver’ lo que permanece refractario al concepto”.

    Así, en un argumento “de comic” muy muy sencillo desde un punto de vista racional podríamos encontrarnos tal vez con una densidad muy grande de determinados arquetipos y símbolos. Por decirlo de algún modo, un sabor a mitología.

  2. #2 by Txumai on 3/Ago/2009

    Muy interesante. Lo de los cómics, muy curioso, nunca repararía en esos silencios de cualquier clase, como tampoco sé si supe leerlos, hablo en pasado porque cada vez ha ido pasando más tiempo parar que alguno cayera en mis manos. Desde luego que muchas veces he pensado en los silencios narrativos pero nadie me contó nada sobre su sentido o intención.

    Lo de los superhéroes y alter ego de Clark Kent no he entendido a que iba, aparte de introducción a los comics y otra forma de narrativa.

    Zalmoxis, me encanta tus puntos de vista aunque a veces me cuesta entenderlos. Es posible que tu tampoco sepas leer los comics, o como yo, no sepas si sabes o no.

    Tomás, a mi Austin siempre me recuerda a El Álamo en San Antonio de Béjar, por la(s) película(s) del asedio supongo. Por lo que me contaron El Paseo del Río se convirtió en algo típico, muy turístico. Creo que en este tiempo hace un calor insoportable y en esas casas prefabricadas no se como aguantan, recuérdalo si te decides a viajar, mi amigo encontraba a su niño como sonámbulo por las noches frente al frigo con la puerta abierta.

  3. #3 by Miguel on 3/Ago/2009

    Leer o interpretar:

    Las historias de los comics son bien sencillas de seguir. Sus gráficos son lo suficientemente exagerados como para que no necesitar mucho texto. Está claro que la abundancia de silencios permite al lector interpretar lo que uno desee. Yo creo que sí sabes leer comics, Tomás, lo que no sabes es interpretar lo que otros imterpretan, pero como ya he dicho, esto es a gusto del cosumidor.

  4. #4 by Zalmoxis on 4/Ago/2009

    Txumai,

    Te cuesta entender mis puntos de vista porque me estoy expresando como un libro cerrado, algo imperdonable en un blog de escritura. En todo caso, si hay algo que no se me entiende y te merece la pena pedirme una aclaración, no dudes en hacerlo.

    En cuanto a los comics, pues me temo que soy un “lector infantil” en sentido literal, porque me he tragado cientos y cientos y cientos de comics de todo tipo en la infancia, pero luego de adulto he leído muy poco. No he buscado en ellos arte, aunque a veces me lo he encontrado. Hay autores donde la pretensión literaria está claro, por eso menciono Watchmen, donde está muy claro (aunque Tomás menciona a Alan Moore); en otros comics, de trama más sencilla, el peso artístico está en los dibujos (igual que la música es generalmente más importante que la letra en muchas canciones), o no lo hay, o simplemente, para buscarlo hay que profundizar en el uso de los símbolos, que a veces es inconsciente.

  5. #5 by especialista on 4/Ago/2009

    Buenos días

    Estoy totalmente de acuerdo con Miguel.

    Siempre que un autor publica su obra, sea del tipo que sea, ésta está sujeta a tantas interpretaciones como lectores tenga. Y las interpretaciones son siempre subjetivas e interesadas.

    Tomás, probablemente tu amigo entiende lo que quiere entender en ese comic, lo que no significa que tú no sepas leerlo. Simplemente no sabes leerlo como él.

    O él no sabe leerlo como tu.

  6. #6 by shawali on 4/Ago/2009

    Inciso.
    Minipunto para especialista por animarme a unirme al blog.

  7. #7 by especialista on 4/Ago/2009

    Bien!!!!!

    Cómo me alegro shawali. Bienvenida!

    Tomás. qué bien que ya estés casi recuperado.
    Ten cuidado con mezclar los antibióticos con el alcohol, que luego pasa lo que pasa (observación ésta del nivel de la de “amigo de sus amigos” y “ser muy persona”

  8. #8 by especialista on 4/Ago/2009

    Perdón, no he cerrado el paréntesis

  9. #9 by Teadora on 4/Ago/2009

    Bueno, pues vamos allá con un par …
    Nunca me había parado a pensar si sé o no leer un cómic. Aunque analizándolo sí es verdad que al principio me fijaba más sólo en los textos y luego ya dije : eh !! que hay dibujos !! (al revés que quien se niega a leer si no hay dibujos o fotos -verdídico, conózco varios casos) El conjunto da sentido al cómic.
    He leido muy poquitos, pero os recomiendo sobre todo estos 3 :

    - “Maus” de Art Spiegelman
    - “Todo Paracuellos” de Carlos Gimenez
    - “Odio Integral” de Peter Bagge (sólo he leido 3, el primero un poco flojo para mi gusto)

    He dicho ! :)

  10. #10 by Quirón on 4/Ago/2009

    Muy ameno, señor Blanco. Intrascendente, pero ameno. ¿Mala conciencia por la gravedad de los anteriores posts? Me impresiona que tenga usted amigos que le cuentan comics. Qué veladas tan entrenidas deben de pasar ustedes. Yo me apuntaría a una de ellas sólo para verles la cara. ¿Él apasionado y usted extasiado? ¿Él algo beodo y usted mirando a la camarera?
    No todos los comics son iguales, es verdad. Pero yo no les aplicaría tanta hermenéutica. Son para gente que se marea cuando hay mucha letra.

  11. #11 by Teadora on 4/Ago/2009

    No me lo puedo creer. grrrrrr
    Aquí también ????

    Mandarinazo al 5555.

  12. #12 by shawali on 4/Ago/2009

    Quirón :Muy ameno, señor Blanco. Intrascendente, pero ameno. ¿Mala conciencia por la gravedad de los anteriores posts? Me impresiona que tenga usted amigos que le cuentan comics. Qué veladas tan entrenidas deben de pasar ustedes. Yo me apuntaría a una de ellas sólo para verles la cara. ¿Él apasionado y usted extasiado? ¿Él algo beodo y usted mirando a la camarera?No todos los comics son iguales, es verdad. Pero yo no les aplicaría tanta hermenéutica. Son para gente que se marea cuando hay mucha letra.

    Comentario superficial y cerrado de mente donde los haya.
    Ya oigo a mi madre con su mitica frase de : ¿Me lo dices o me lo cuentas? Y eso que ella no ha leido los post del blog.

  13. #13 by especialista on 4/Ago/2009

    Comprendo que alguien capaz de usar el término “hermenéutica” con tanta soltura no quiera rebajarse a considerar literatura a los comics.

    Pero hombre, algo tan enraizado en la cultura japonesa como el manga creo que sí tiene su sitio en un blog literario.

    Es mi modesta opinión.

  14. #14 by Zalmoxis on 4/Ago/2009

    Quirón,

    Después de su elogio de la Ilíada, obra compuesta (y perdón por repetirme) por analfabetos para analfabetos me sorprende un poco que excluya la posibilidad de la hermenéutica en trabajos que, por incorporar imágenes están escritos para gente que se marea con tantas letras. Como es bien sabido, las imágenes no sirven para nada, así que podemos excluir a priori de nuestros refinados y exquisitos gustos el teatro, el cine, la ópera, la pintura, la escultura, la arquitectura, los ojos extasiados del amigo comiquero y el culo de la camarera. Es decir, todas esas torpes muletas estéticas que se interponen entre nosotros y la pureza platónica de las palabras, ya sea escritas o memorizadas por algún Homero cegato.

  15. #15 by Txumai on 4/Ago/2009

    Quirón, que sí, te entiendo, hoy me ha costado menos trabajo. ;)

    Shawali, creo que esa frase, muletilla, la usaba un protagonista de serie televisiva, Kojac el del chupa-chups.

  16. #16 by Zalmoxis on 4/Ago/2009

    Txumai,

    Pues, o bien ahora soy yo el que no entiendo, o me has confundido con Quirón, ese otro personaje de la antigüedad clásica. Ahora tengo miedo de sufrir algún mandarinazo por esta causa.

  17. #17 by especialista on 4/Ago/2009

    Zalmoxis, lo que te has ganado por el último comentario es un minipunto.

  18. #18 by Txumai on 4/Ago/2009

    Zalmoxis, perdón, tienes razón menos mal que te has dado cuenta, que despiste el mio.

    La verdad es que hay cosas incomprensibles.

  19. #19 by Teadora on 4/Ago/2009

    Sí señor, Zalmoxis, minipunto para tí !!
    De momento sólo hemos utilizado el mandarinazo al 5555, bien merecido, pero tenemos una variada gama de sms mucho más atractivos que irán surgiendo …
    vereis !

  20. #20 by shawali on 5/Ago/2009

    Txumai: sera de una serie pero mejor no se lo cuento a mi Santa Madre, ella que se jacta de ver solo pelis en blanco y negro o en VO a pesar de que solo habla castellano/bable. Igual les denuncia por plagio.

    minipunto para Zalmoxis

  21. #21 by Quirón on 5/Ago/2009

    Zalmoxis querido: confundir analfabeto con preliterato es de mandarinazo.

  22. #22 by Zalmoxis on 5/Ago/2009

    Querido Quirón. Con todos esos micropuntos me he comprado un paraguas para intentar protegerme de sus mandarinazos, así que, aún temblando de miedo me arriesgo a decir que su distinción entre analfabeto y preliterato me parece de una cursilería equivalente a la del “negro” vs. “de color”. Si consulta usted el diccionario, verá que “analfabeto” es la persona que no sabe leer ni escribir, sin más juicio de valor o culpabilización sobre su responsabilidad (que no depende sólo de que se haya inventado o no la escritura en su sociedad ¿cómo califica usted a un campesino medieval?) Me parece que es ese juicio de valor el que le hace a usted darle tanta importancia a la inútil distinción, si se aplica a personas y no a sociedades. Preliterato no viene en el diccionario, claro, porque es un término técnico que se refiere a sociedades que no conocen la escritura. Me perdonará usted que, con todos los sesgos de mi formación antropológica, prefiera hablar de sociedades ágrafas, dado que el paradigma evolucionista está abandonado desde hace casi un siglo. Una cursilería por mi parte. Los miembros de esas sociedades ágrafas serán analfabetos, o también preliteratos si usted quiere utilizar una expresión más cursi. No vamos a entrar en los problemas de esencialismo cultural que se destilan de esa cursilería, aunque seguro que los sabrá ver.

    En cualquier caso, si nos ponemos esencialistas, tendremos que pensar que nuestro supuesto “Homero” real o representativo de una tradición oral, no era tan preliterato si vivió (vivieron) alrededor del siglo VIII a.c. Como sabe, por esas homéricas fechas los griegos ya habían adoptado el alfabeto de los fenicios, así que, como sociedad, estaban “alfabetizados” incluso.

    Claro está, que si hablamos de escritura no alfabética (prealfabética si le gustan esos prolegómenos que generan una gran tensión narrativa, qué habrá después de lo prealfabético), en el ámbito cultural griego existía la escritura desde más o menos el 2000 a.c. En Micenas, donde vivía un señor llamado Agamenón, que sale retratado siglos después en la Ilíada, sabían escribir. Todas las fechas anteriores son discutibles en cuanto a su exactitud, pero me parece poco discutible que cuando se compuso la Ilíada, los griegos conocían como mínimo la escritura “prealfabética”.

    En cualquier caso, yo creía que estábamos discutiendo acerca de la validez del comic como técnica artística, asunto en el que no me ha deslumbrado con elaborados argumentos, seguramente porque sabe que me mareo con tantas letras. Aún aceptando su hermosa distinción entre analfabeto y preliterato no logro deducir a qué viene.

  23. #23 by especialista on 5/Ago/2009

    Zalmoxis, me has salvado la vida.

    Estaba a punto de automandarinearme antes de preguntarle al sr. Quirón por la diferencia entre analfabeto y preliterato (que yo no alcanzaba a comprender) y con tu post me has resuelto la duda de un modo sencillo, inteligente y además divertido. Nuevo minipunto (que no micropunto) para tí.

    Ah! y si no quieres gastar los minipuntos basta con que envíes PARAGUAS al 5555 para evitar mandarinazos.

  24. #24 by Gabriel Syme on 5/Ago/2009

    Hace mucho tiempo que no leo cómics, pero guardo un recuerdo muy bueno de los de Will Eisner (no necesariamente de la serie The Spirit). Quizá un buen cómic debería poder funcionar como una buena secuencia de cine: sin necesidad de una línea de texto (estoy pensando en la del tándem de El hombre tranquilo o la avioneta de Con la muerte en los talones). Aunque legatarios de la literatura, cómic y cine poseen lenguajes propios.
    En cuanto al jazz, digamos que en cualquier pieza tocan la melodía un par de veces y luego, si uno la retiene en la memoria y la reproduce mentalmente -rellena el “silencio melódico”- mientras los instrumentistas hacen sus variaciones por turnos sobre la base de esa melodía (ahora tácita, hasta una última repetición final), es una completa gozada, porque se incorporas a la interpretación como “músico” aunque no sea capaz de tocar ni una botella de anís con una cucharilla. Por supuesto, no es imprescindible ese ejercicio para disfrutar de la música.
    Me mola este blog. Como el melón.

  25. #25 by Amanda on 5/Ago/2009

    Pues yo leía los comics de mi hermano…. de esas lecturas pude sacar la disertación que le hice a mi marido sobre las diferencias entre el Batman de Tim Burton y el de Christopher Nolan…ahora entendiendo la cara que me hizo…debió pensar que soy una analfabeta y que todos los libros que le quitan espacio sólo son un mero elemento de decoración….

  26. #26 by Celia30 on 11/Ago/2009

    Justo iba a comentar yo que Will Eisner merece una gran mención en este apartado. Cuando alguien habla de crisis y cosas así, me vienen a la cabeza las imágenes de las historietas de Will Eisner, de sus personajes, sus comunidades de vecinos, su sordidez…
    Es curioso lo que ha comentado Tomás acerca del silencio de Holden acerca de sus padres. Ocurre también en las novelas de Susan Hinton (Rebeldes, por poner un ejemplo). Yo creo que es precisamente por tener un protagonista adolescente. En la adolescencia, los padres molestan. Lo importante de la vida, para un adolescente, no son sus padres (ok, sí lo son, pero de un modo evidente no. De un modo difuso, un adolescente no piensa en sus padres, o no aparecen en sus aventuras). Por eso Holden no los menciona. Son más importantes sus opiniones sobre sus hermanos, compañeros de habitación y profesores, incluso una antigua novia, que sus padres. Creo que es un reflejo de la falta de madurez.

(No será publicado)

Suscríbete sin hacer ningún comentario

  1. No hay trackbacks